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Presentamos el affaire del comienzo de la nueva temporada del libro 
en París. Durante una década, Frédéric Beigbeder llevó una doble vida 
de escritor y creativo publicitario. Pero un buen día, sus dos oficios 
empezaron a resultarle moralmente incompatibles. Con su última 
novela, 99 francos (el título y el precio del libro, equivalente a 12 
pesos), ha decidido poner un punto final a la esquizofrenia y morder la 
mano que le da de comer. Mezcla de ficción, reportaje y panfleto, el 
libro describe el cinismo y la frustración que pueblan la trastienda de la 
primera empresa de publicidad del mundo. El autor, que ha pagado su 
traición con el despido, ha suscitado una polémica que recién comienza. 


lodo por 99F 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS Para ha- 
blar de 99 francos título y precio del libro que 
más tinta ha hecho correr en esta rentrée litera- 
ria— debemos, antes que nada, presentar a su 
autor. Durante el día, Frédéric Beigbeder es el 
redactor estrella de Young 8% Rubicam, la 
agencia de publicidad más importante del 
mundo. Por 6 mil dólares mensuales, este pari- 
sino de 34 años evoluciona en un medio de 
millonarios sarcásticos y artistas frustrados para 
concebir campañas de corpiños y yogures que 
luego contaminan las calles y la prensa de todo 
el país. Pero por la noche, Beigbeder abandona 
su (caro) traje de creativo y juega a la resisten 
cia. Se transforma en el apasionado crítico lite- 
rario de Rive Droite, Rive Gauche (una excelen- 
te emisión cultural televisiva) y Voící (un se- 
manario sensacionalista que vive de fotos roba- 
das a ricos y famosos), desde donde escribe 
una insólita y reputada columna que intenta 
despertar la curiosidad libresca del vulgo. La li- 
bertad con la que arremete contra ciertos valo- 
res seguros de la industria editorial local e in- 
ternacional le han valido ser físicamente ame- 
nazado. Por si fuera poco, y cuando le queda 
algo de tiempo, Beigbeder se ocupa de su envi- 
diado ascenso en el paisaje literario francés. Las 
editoriales más prestigiosas, Gallimard y Gras- 
set, se reparten sus cuatro opúsculos: Memorias 
de un joven perturbado (1990), Vacaciones en 
coma (1994), El amor dura tres años (1997) y 
Cuentos bajo éxtasis (1999). 

Durante una década, el Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde han compartido el mismo cuerpo, la 
misma pluma. Pero un buen día, el dandy 
provocador descubrió que ya no podía mirarse 
al espejo y decidió poner un punto final a la 
esquizofrenia. Con 99 francos eligió definitiva- 
mente su trinchera. 


“ESCRIBO ESTE LIBRO PARA QUE 
ME ECHEN” “Escribo este libro para que 
me echen. Si renuncio, no cobraría las indem- 
nizaciones. Prefiero ser despedido por la em- 
presa que por la vida.” Así comienza la confe- 
sión de un arrepentido, Octave Parango, alter 
ego de Frédéric Beigbeder. Como su autor, el 
narrador es redactor publicitario. Y aunque le 
gusta definirse como “un autor de aforismos 
que se venden”, sabe que hace rato que su sue- 
ño inicial de cambiar el estado de las cosas del 
mundo se ha desvanecido. Porque Octave 
confíaba en que podía transformar el mundo: 
“Los de la generación del 68 habían empezado 
a hacer la revolución, pero luego entraron en la 
publicidad; yo quería hacer lo contrario”. Hoy, 
admite con resignación, “soy un publicitario, y 
sí, colaboro con la polución del universo”; se 
dedica a fabricar “una felicidad retocada con 
Photoshop” para su target más dócil: “la mo- 
gólica de menos de cincuenta años”. La mani- 
pulación es su negocio: “Hago el casting de las 
modelos que van a hacer que se te pare seis 
meses más tarde”. Manejar a la gente le produ- 
ce un placer sexual: “Mmm, qué bueno es pe- 
netrar en tu cerebro. Acabo en tu hemisferio 
derecho. Tu deseo ya no te pertenece, impon- 
go el mío”. Octave se libra a la autodenigra- 
ción, porque “lo ideal sería que usted empiece 
a detestarme, antes de detestar a la época que 
me creó”. Según explica el desertor: “Atrás 
quedó el tiempo en que los publicitarios eran 
saltimbanquis truchos. Hoy en día son hom- 
bres de negocios peligrosos, calculadores, im- 
placables”. 

El creativo de Bouygues Télécom y Wonder- 
bra no duda en calificar a sus colegas como nie- 
tos espirituales de Goebbels, y las reuniones de 
estrategia como nuevos acuerdos de Munich 
donde se vuelve a abandonar al mundo. 

Pese a los salarios astronómicos, los viajes 
organizados por la empresa a lugares paradisía- 


“Escribo este libro para que me echen. Si renun- 
cio, no cobraría las indemnizaciones. Prefiero 
ser despedido por la empresa que por la vida” 


cos con drogas y putas incluidas en el progra- 
ma, a Octave le cuesta resignarse a la “capitu- 
lación diaria”. Sus compañeros, “alcohólicos, 
depresivos y drogadictos”, lo apodan el Gue- 
che, el Che vestido por Gucci. En el mundo 
cínico que describe, “la crítica es digerida, la 
insolencia alentada, la delación remunerada, la 
diatriba organizada”. 

Hasta que un buen día no puede más. Tal 
vez toca fondo porque su mujer embarazada 
lo deja, tal vez porque sin cocaína no logra ir 
al trabajo, probablemente porque sus estadías 
en hospitales psiquiátricos se vuelven cada vez 
más frecuentes. En todo caso, el ilusionista ha 
decidido traicionar al gremio y revelar sus se- 
cretos. Porque “todo escritor es un buchón. 
Toda literatura es delación”. 


“LA FELICIDAD” ES DE NESTLÉ La 
publicidad, su modo de operar y sus conse- 
cuencias, han sido largamente estudiadas por 
sociólogos y semiólogos. En este sentido, la 
crítica de 99 francos no aporta nada nuevo. Sin 
embargo, el acceso privilegiado de este tráns- 
fuga a la cocina de una multinacional de la 
publicidad sirve para revelar algunas perlas 
menos conocidas. “Ahí donde trabajo, circu- 
lan muchas informaciones: así, te enterás, por 
casualidad, de que existen lavarropas irrompi- 
bles que ningún fabricante quiere lanzar al 


mercado; que un tipo inventó medias que no 
se corren (¡Arlt/), pero una marca de panties le 
compró su patente para destruirla; que el neu- 
mático que no se pincha quedó también en un 
cajón.” A la lista conspirativa hay que agregar 
el boicot de los lobbies que no quieren autos 
que funcionen sin petróleo, la inutilidad de la 
pasta dental, los productos lavavajillas que-re- 
sultan intercambiables o los CD's, que se ra- 
yan tanto como los vinilos. Octave precisa: 
“Mi trabajo consiste en convencer a los consu- 
midores de elegir el producto que se gasta más 
rápido. Los industriales llaman a esto: progra- 
mar la obsolescencia”. 

De paso, nos enteramos también de que 
Nestlé tiene los derechos de la palabra “felici- 
dad”, mientras que Pepsi, que no quiere que- 
darse atrás, estaría interesada en quedarse con 
el color azul. 

99 francos es a la publicidad lo que Glamo- 
rama de Bret Easton Ellis es a la moda. Más 
allá de la sátira social, los personajes de Beig- 
beder están obsesionados por las marcas, prac- 
tican el name dropping y los diálogos absurdos. 
Para dejar en claro esta deuda, el crítico litera- 
rio besó en su programa televisivo el zapato 
del norteamericano. Podemos hablar también 
de una filiación con Ampliación del campo de 
batalla de Michel Houellebecq. Aquí también 
el narrador pierde el contacto con la realidad e 


inicia un descenso al infierno, desde la oficina 
al hospital psiquiátrico. De hecho, fue el autor 
de Las partículas elementales (según consta en 
los agradecimientos al final de la novela) quien 
le aconsejó: “Dejá de hacer libros sobre las no- 
ches mundanas y las discotecas, escribí sobre 
lo que es el centro del poder hoy, sin lo cual 
no existiría ni la nueva economía ni la prensa: 


la publicidad”. 


CENSURA INC. Beigbeder siguió ese con- 
sejo al pie de la letra. Como Octave, durante 
tres años programó su venganza tomando 
apuntes del mundo que lo rodeaba, sin ocul- 
tarlo en absoluto. A nadie le extrañó entonces 
que días antes de que el libro estuviera en la 
calle, el presidente de Young 84 Rubicam- 
Erancia se procurara las pruebas de la novela. 
Frédéric Beigbeder fue despedido en el acto. 
El motivo oficial de falta grave por haberse to- 
mado vacaciones sin seguir el procedimiento 
adecuado no convenció a mucha gente. La 
cuestión está hoy en manos de la Justicia. 
Mientras tanto, los medios se apoderaron del 
asunto. La revista Paris-Match le dio la pluma 
a uno de los publicitarios citados en el libro 
para que descargue su furia. El diario Libéra- 
tion le dedicó al autor su contratapa, consagra- 
ción de toda figura pública. Y, mientras la te- 
levisión organiza debates con el autor y sus de- 
tractores, 99 francos entró en la preselección 
de los aspirantes del premio Goncourt, el má- 
ximo galardón de las letras francesas. Más allá 
de los secretos y conflictos personales que cre- 
aron el affaire de la rentrée, la polémica ha 
puesto en evidencia un problema más grave y 
que recién ahora empieza a ser analizado. La 
publicidad forma parte integrante de la vida 
cotidiana de la humanidad. No sólo está om- 
nipresente bajo todos los soportes imaginables, 
sino que financia los medios de expresión, po- 
niendo así en duda el margen de libertad de la 
prensa. Paralelamente, y esto es patente sobre 
todo en las novelas de Bret Easton Ellis, la lite- 
ratura integra cada vez más las marcas y los 
nombres de celebridades que ocupan el espa- 
cio público, simplemente porque forman, co- 
mo las nubes, el sol o el mar, parte del paisaje. 
Sin embargo, las corporaciones no admiten el 
derecho a réplica. Su discurso unidireccional 
está custodiado por ejércitos de abogados. En 
Erancia, la ley impide que los medios de co- 
municación citen marcas fuera de los espacios 
publicitarios claramente establecidos, Esta le- 
gislación, inicialmente creada para evitar los 
“chivos” publicitarios, censura finalmente a los 
que critican a las multinacionales. 

En estos días, los escritores franceses publi- 
can con el temor a ser enjuiciados, multados y 
censurados. La víctima que abrió la serie fue 
Houellebecq, quien se vio obligado a sacar de 
circulación los primeros ejemplares de Las par- 
tículas elementales porque al propietario del 
centro de veraneo l'Espace du possible no le 
gustó que se mencionase su establecimiento. 
Más recientemente, el diario Le Figaro tuvo 
que interrumpir la publicación de un folletín 
basado en un suceso policial porque la familia 
que protagoniza el hecho ganó un juicio con- 
tra el periódico. Al mismo tiempo, la última y 
celebrada novela Matrimonio mixto de Marc 
Weitzmann, que se inspira en otra noticia co- 
tidiana, podría correr la misma suerte. 

Para Houellebecq, el caso de Beigbeder fue 
la gota que derramó el vaso, y en un panfleto 
que equivale a una declaración de guerra con- 
tra las celebridades, organizaciones, multina- 
cionales y las leyes que las amparan (ver 
aparte), llama a resistir con violencia a este tipo 
de censura. El debate recién empieza; lo que 
está en juego es, ni más ni menos, saber si se 
puede escribir sobre el mundo que nos rodea. 


BEIGBEDER CON ARIELLE DOMBASTE, ACTRIZ Y ESPOSA DE BERNARD HENRI-LEVY. 


En un texto que será publicado en el transcurso del otoño 


europeo, algunos de cuyos fragmentos anticipó Le Nouvel 


Observateur el 8/9/2000, el autor de Las partículas elementales 


defiende la novela de Frédéric Beigbeder y lanza un ultimátum 


a todos los que intenten hacer juicios contra los escritores. 


La privatización del mundo 


POR MICHEL HOUELLEBECA Los best=sellers nor- 
teamericanos son generalmente libros me- 
diocres. Los personajes son chatos y artificia- 
les, el estilo inexistente, el suspenso se des- 
morona rápidamente; sin embargo, estos li- 
bros tienen una calidad que le falta a la ma- 
yoría de los libros franceses: la precisión y el 
realismo en la descripción de los medios 
profesionales. Cuando leemos sus libros, 
sentimos que John Grisham efectivamente 
ha sido abogado, y durante muchos años; 
que Robin Cook ha sido médico y cirujano, 
que trabajó en hospitales, laboratorios y clí- 
nicas privadas. Frédéric Beigbeder ha traba- 
jado durante casi una década para Young et 
Rubicam, es decir en la filial francesa del 
grupo más grande de la publicidad mundial. 
Como su personaje Octave, era concepteur- 
rédacteur (lo que quiere decir que imaginaba 
campañas publicitarias y redactaba sus esló- 
ganes). Un oficio de este tipo —aunque sea 
por las frustraciones a las que induce— puede 
predisponer a la escritura novelesca. Es sor- 
prendente que no haya más novelas que nos 
describan desde adentro la vida de una agen- 
cia de publicidad —las razones de esta escasez 
aparecerán más adelante—. Por ejemplo el tí- 
tulo del libro, 99 francos, es un concepto (un 
concepto pertinente, incluso genial: dar a un 
libro el título de su precio de venta es expre- 
sar con franqueza la naturaleza de un mundo 
donde el dinero es la realidad última). (...) 
Los creativos de las agencias de publicidad 
es una de las evidencias que surgen de este 
libro— se desprecian a sí mismos; son cons- 
cientes de que fabrican mierda y de que sólo 
son “creativos”. Lo que les gustaría, a ellos, 
es ser creadores (escribir realmente libros, di- 
rigir películas, o bien pintar, etc.). Como 
“creativos” pueden, sin embargo, permitirse 
despreciar a los ejecutivos de cuenta, sus co- 
legas. Estos, a su vez, desprecian a los clien- 
tes, a quienes estafan diariamente por sumas 
considerables. En cuanto a los clientes, de 
todas formas, pueden hacer jugar la compe- 
tencia —y, por este hecho, desprecian indis- 
tintamente a las agencias de publicidad=. 
Estos pequeños desprecios particulares 
forman parte de una cadena de desprecio 
más general: los directores generales de las 
multinacionales no sólo desprecian a sus 


» 


empleados sino también a sus consumido- 
res, a quienes venden voluntariamente pro- 
ductos de mala calidad (programación de 
la obsolescencia); pero éstos a su vez son 
despreciados por los accionistas, para quie- 
nes trabajan. Estos accionistas son al mis- 
mo tiempo consumidores, y muchas veces 
empleados. (...) 

Lo que ocurre en el libro de Beigbeder, 
dejo que el lector lo descubra. En la vida re- 
al, el director de Young et Rubicam-France 


calles, negocios, marcas, eventos, personas 
de la vida real”. Observa igualmente que el 
mundo real, atrapado en un movimiento ha- 
cia la privatización de todo, se defiende con 
un vigor creciente y multiplica al infinito los 
Juicios que, generalmente, gana. 

Es poco probable que “el mundo real”, 
enardecido por sus primeros éxitos jurídicos, 
deponga su actitud agresiva. Es poco proba- 
ble igualmente que los escritores cedan; al 
contrario, podemos esperar verlos salirse de 


“Desde ahora considero a toda esta gente aun con el riesgo 


de una amalgama apresurada como mis enemigos. Y que 
en el futuro sentiré un gran placer al insultarlos, difamarlos, 
calumniarlos, y atentar públicamente contra su reputación y 
hacerles sufrir según los medios que estén a mi disposición 
perjuicios materiales o morales irreversibles”. 


ha logrado acceder a las pruebas de imprenta 
del libro (¿Cómo?, podríamos preguntarnos). 
En la vida real, Frédéric Beigbeder fue des- 
pedido según el procedimiento de patitas en 
la calle (debía abandonar el lugar de trabajo 
en la hora que sigue a la notificación, y sin 
indemnización de despido). Esto sin excluir 
la posibilidad de un procedimiento de ur- 
gencia para bloquear la aparición de la obra. 
Llegados a este punto, ya no se sabe cómo 
calificar 99 francos. ¿Autoficción prospecti- 
va? En todo caso, nos encontramos frente a 
un nuevo tipo de objeto; de hecho, el libro 
parece funcionar como una suerte de dispo- 
sitivo experimental: se describe una situación 


cercana a la vida real, incluyendo la escritura - 


de un libro y somete a experimentación su 
funcionamiento. El momento de la expe- 
riencia es la recepción del libro. Los sucesos 
en la vida real del autor les darán validez o 
no a las hipótesis iniciales. Es así como pro- 
gresan las ciencias sociales. 

En el último número de la Nouvelle Revue 
Frangaise, Dominique Noguez señala con 
exactitud que la novela contemporánea tien- 
de cada vez más a proceder “por collage o 
por ready-made, por absorción de lugares, 


po 


la legalidad de un modo cada vez más preci- 
so, deliberado y violento. Todas las condi- 
ciones están entonces reunidas para una lu- 
cha a muerte, de la que me siento partícipe. 
Hay pocos puntos en común entre Jean-Ma- 
rie Le Pen, presidente del partido de extrema 
derecha Front National, el “Espace du posi- 
ble”, las Chiennes de Garde (organización fe- 
minista a la que pertenece =señalo el hecho 
por divertido, Monseigneur Gaillot, eclesiás- 
tico rebelde a las posturas del Papa), la Licra, 
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Liga Contra el Racismo y el Antisemitismo, 
la familia Godard, que logró interrumpir un 
folletín que publicaba Le Figaro sobre la ex- 
traña desaparición de miembros de esta fa- 
milia y la multinacional de productos ali- 
menticios Danone. Pero sé que desde ahora 
considero a toda esta gente aun con el ries- 
go de una amalgama apresurada— como mis 
enemigos. Y que en el futuro sentiré un gran 
placer al insultarlos, difamarlos, calumniar- 
los, y atentar públicamente contra su reputa-. 
ción y hacerles sufrir según los medios que 
estén a mi disposición perjuicios materiales o 
morales irreversibles. 

La solución de este conflicto es incierta. 
Es probable que los editores (como, desde 
otro punto de vista, los productores de pe- 
lículas) sean el eslabón débil de la cadena. 
No podemos culparlos, teniendo en cuenta 
lasrinfames leyes Evin —que impide citar 
marcas en los medios de difusión— y Gays- 
sot —que rige la libertad de expresión-, y el 
estado espantoso de la jurisprudencia en 
este país. 

Entonces, ¿qué? ¿Los diarios? Claro que 
no: están amordazados, de manera simple y 
eficaz, por sus presupuestos publicitarios. 

¿Internet? Sería una lamentable regresión 
en relación con el libro. Pero sí, ay, Internet. 
Vamos a tener que pasar por ahí, por lo me- 
nos durante las próximas décadas. 


La versión íntegra de La privatización del mundo 
será publicada próximamente en 
la revista Atelier du roman. 
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$ El periodista estadounidense Bernard Die- 
trich acusó a Mario Vargas Llosa de plagio, sos- 
teniendo que La fiesta del chivo estaría basada 
en sus investigaciones como corresponsal de la 
revista Time en Santo Domingo (publicadas co- 
mo La muerte del Chivo en 1978), sin que se le 
pidiera autorización ni se dejara constancia de 
la fuente. La editorial alemana Surkhamp (que 
publicará la novela en ese país) salió a defender 
a Vargas Llosa de las acusaciones: “un absurdo 
que seguramente tiene que ver con las particu- 
laridades del mercado estadounidense”. Entre 
esas “particularidades” estaría la costumbre de 
los autores norteamericanos de incluir un detalle 
de los libros que leyeron sobre temas relaciona- 
dos a la obra que publican, sea de ficción o de 
investigación. “Pero eso es algo voluntario y no 
tiene por qué ser adoptado por escritores de 
otras latitudes”, cierra el alegato. 


%-Anagrama acaba de anunciar que publicará 
en España toda la obra de Ricardo Piglia. A sus 
tres novelas —Respiración artificial (1980), La 
ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997)- 
se le suma el libro de ensayos y entrevistas Crí- 
tica y ficción (reeditado el mes pasado en Ar- 
- gentina por Seix Barral) y su último libro, For- 
. mas breves. El volumen de relatos Prisión per- 
-petua será publicado por otra editorial española, 
Lengua de Trapo. Nada se sabe de la suerte 


a 


$ Acaba de aparecer en Estados Unidos Co- 

_llected Poems in English, un volumen que reco- 
'bra todos los poemas publicados en vida por Jo- 
“seph Brodsky (nacido en Leningrado en 1940, 

muerto en Nueva York en 1996), así como algu- 
19 y piezas nn éditas a £ 


pequeñas comunidades de menos de seiscien- 
tos integrantes. Se sugiere a los gobiernos lati- 
noamericanos el desarrollo de programas de 
rescate de esas reliquias para evitar que se 
pierde, con esas lenguas, nada menos que el 
derecho a la diferencia. 


+ Frederick Forsyth, el bestsellerista británico, 
acaba de anunciar que publicará su próximo li- 
bro, titulado Quíntet, como e-book. Los cinco 
cuentos que lo componen serán editados en for- 
ma consecutiva, sujetos a la recepción del públi- 
co (léase: depende de cuánta gente decida pa- 
gar por bajar el primero de Internet). Luego de 
que el éxito cibernético de Stephen King desata- 
ra el pánico en las editoriales norteamericanas, 
parece que les ha tocado el tumo a sus colegas 
del otro lado del océano. Que no parecen estar 
recibiendo la noticia con el humor flemático que 
las caracteriza habitualmente. 


invasión y Nombre falso en Es- - 


““ La cocina de 


Desde el rutilante éxito de La cocina, el dramaturgo inglés Arnold 
Wesker vive peleado con.casi todo el mundo: los directores de 
teatro, los críticos, las feministas, los terapeutas. Con el estreno 
de la polémica Negación, la pelea está muy lejos de terminar. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL Arnold Wesker 
tiene una sonrisa simpática, un discurso se- 
rio, amabilidad, reputación de resentido y 
fama de ser fuente ilimitada de veneno con- 
tra los directores de teatro. Enfrentado al 
mito de sí mismo, Wesker niega los cargos. 
“Soy un encanto en los ensayos. A los acto- 
res les gusta que yo esté presente. Alguien, 
alguna vez, dijo que yo le había puesto una 
pistola en la cabeza a un director. No sé de 
dónde pudo venir semejante calumnia... 
aunque me encanta esa historia.” 

Era una noche bastante especial en el Tea- 
tro Bristol Old Vic, fundado en 1766, la sala 
más antigua de funcionamiento permanente 
en Inglaterra. Hacía largo tiempo que Wes- 
ker no estrenaba en Inglaterra. El autor se 
mostraba conmovido porque su hija Isabel, 
al no poder viajar de Londres a Bristol, le 
había enviado de regalo de estreno una bote- 
lla de champagne. Estaban allí Dusty, la es- 
posa de Wesker, su hijo, y un gran amigo, el 
artista John Lavrin, autor de un famoso óleo 
de 1961 que reunía en Londres a los diez 
principales dramaturgos jóvenes de aquella 
etapa gloriosa del English Stage Company 
en el Royal Court Theatre de Sloane Square. 
Lo más especial del cuadro es que los diez 
dramaturgos jamás estuvieron juntos, y va- 
rios de ellos ni siquiera se conocían entre sí. 

La obra estrenada es Denial (Negación), 
donde los padres de dos hijas de veintipico 
de años son acusados por la hija menor de 
haberla abusado sexualmente siendo niña, 
acusación que surge a raíz de los recuerdos 
emergentes en sus sesiones con una terapeu- 
ta especializada en la investigación del pasa- 
do de sus pacientes. Negación explora el “sín- 
drome de falsa memoria” y refleja la indig- 
nación del autor contra la manipulación de 
los pacientes por parte de algunos terapeutas 
y la hipocresía de la corrección política. 

El fenómeno del “síndrome de falsa me- 
moria” es un descubrimiento psicológico 
que ha llevado a una amplia controversia: 
sus adherentes manifiestan que el recuerdo 
recuperado viene a revelar un formidable 
trasfondo de abuso físico y sexual en toda la 
sociedad que no ha sido detectado anterior- 
mente, mientras que sus detractores llaman a 
estas revelaciones “falsa memoria” a secas, y 
declaran que más allá de los casos reales de 
violación y abuso sexual, las imágenes reco- 
bradas son en muchos casos fantasías alenta- 
das en la terapia. 


AGRESION PASIVA Para el teatro británi- 
co Wesker es un pionero y un revoluciona- 
rio. Para el teatro argentino, la clasificación 
también podría ser válida (Alejandra Boero 
fue la figura principal en la obra Raíces 
-1959- estrenada en 1964 en el Nuevo Tea- 
tro, y luego en Sopa de Pollo y Cebada 
-1958- estrenadas en 1966 y 1967). La obra 
temprana de Wesker gira en torno de su ex- 
periencia como oficial cocinero; La cocina 
(1959) es para muchos su obra de mayor 
éxito, una tragedia que parte de las tensiones 
generadas por las relaciones de trabajo. Esta 
obra tuvo un espectacular retorno al Royal 
Court, cuna de la revolución teatral británi- 
ca, en febrero de 1994. 

Wesker tiene una obra vasta y variada, que 
incluye desde musicales hasta denuncias so- 
ciales. Tiene también el dudoso privilegio de 
haber sido censurado por los actores en una 


obra suya. Fue en 1971, en la Royal Shakes- 
peare Company, cuando se estaba por estre- 
nar The Journalists (Los periodistas). Los ac- 
tores la interpretaron como ofensiva y se ne- 
garon a seguir ensayando. Los motivos, co- 
mo muchos aspectos de la sociedad inglesa, 
nunca fueron del todo claros pero, según 
Wesker, “nunca antes ni desde entonces los 
actores han mostrado tanto poder”. 

Wesker mantiene una guerra sin cuartel 
con los directores y los teatros británicos. 
Negación fue escrita en 1997 e interpretada 
como teatro leído en diversos festivales. Des- 
de entonces, el autor ha buscado escenario a 
lo largo del Reino Unido. El silencio, al que 
Wesker calificó de “agresión pasiva” por par- 
te de los directores teatrales en las muchas e 
importantes salas provinciales, lo impulsó a 
escribirle una Carta Abierta a Trevor Nunn, 
director del Royal National Theatre para en- 
dilgarle falsedad, amiguismo y facilismo. El 
ataque, de unas 15 páginas, se concentró en 
la falta de apoyo a los autores teatrales vete- 
ranos porque los directores prefieren formar 
gente joven. Si bien en ciertos aspectos la 
protesta de Wesker tiene fundamento, hay 
que recordar que los directores buscan varie- 
dad, y los veteranos deben saber que no pue- 
den retener la atención en forma constante. 

A pesar de todo Negación mereció ser consi- 
derada como una obra de avanzada y así lo vio 
uno de los principales críticos teatrales de In- 
glaterra, Michael Billington de 7he Guardian, 
que lo manifestó en su crónica titulada con 
énfasis: “Jamás confié en un terapeuta”. 


SOBRE LA MANIPULACION “Un día re- 
cibí un llamado telefónico de alguien que 
me relató el problema que trata la obra”, di- 
ce Wesker. “Dijo conocer a una pareja cuya 
hija los había acusado de abuso sexual. En 
cuanto la escuché, la historia me absorbió. 
Pero no fue tanto el tema en sí como su po- 
tencial para elaborar el retrato del manipula- 
dor. Yo había escrito sobre la manipulación 
de los sacerdotes en la religión, de los perio- 
distas en los medios, de los políticos en la 
política, y de las ideas y la ideología en la 
mente de la gente, y aquí se me presentaba 
otro ejemplo para explorar. La terapeuta ma- 
nipula a la hija de una pareja mayor. Tam- 
bién se podría decir que la muchacha mani- 
pula a sus padres. Pero no es lo mismo. Les 
causa una gran tristeza, y éstees el síndrome. 
Esto parece haber sucedido en miles de fa- 
milias en los Estados Unidos e Inglaterra. 
También hay un movimiento contrario. Ha 
habido juicios contra los terapeutas y ciertos 
aspectos de la terapia han provocado un pro- 
fundo debate. Hay hijos que han cambiado 
su testimonio. Los manipulados pasan a ser 
víctimas, ya que se destruyen vidas.” 
¿Por qué estas crisis suelen aparecer en la 
clase media de sociedades desarrolladas? 
Creo que lo que se ha dado en llamar co- 
rección política tiene una larga historia. La 
frase es contemporánea pero la práctica es 
antigua. En una sociedad anterior a la nues- 
tra, el escritor estadounidense Sinclair Lewis 
(1885-1951) tituló una de sus novelas Main 
Street (Calle principal), publicada en 1920. 
Es el escenario de la vuelta del perro, donde 
se dictamina cómo debe comportarse la gen- 
te. El que no respeta el código es expulsado 
del círculo. Hay que ver que la historia está 
llena de estas instancias. La Inquisición fue 
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la corrección llevada al extremo, y se hallan 
otras instancias a través de los tiempos. La 
más reciente que tenemos fue la Revoluciór 
Cultural en China, cuando murieron miles 
de profesores, artistas, personas a las que se 
les endilgaba no ser verdaderos obreros. Fi- 
nalmente fueron deportados hasta los obre- 
ros que no se comportaban como verdaderc 
obreros. Ese fue un proceso terrible donde 
había que llevar en alto un librito, el Libro 
Rojo, que era el manual de la corrección po: 
lítica. En formas diferentes esto se fue exten 
diendo por Europa. La izquierda lo retomó; 
Creo que cuando se escriba la historia más 
actual se verán los excesos ideológicos del fe 
minismo más intransigente. El movimiento 
feminista tuvo y tiene fuertes fundamentos, 
pero se desarrolló un extremismo que termi 
nó por atacar a todos los hombres como pa 
te de la sociedad machista. 


EL MITO DE LA IRA Arnold Wesker se 
define a sí mismo como “un escritor incó- 
modo, un poco impredecible, por lo que | 
gente de teatro no sabe cómo tratarme o 
promocionarme. Esta pieza es incómoda 
porque trata sobre una confusión. En la 
obra me cuido de hacer una clara distin- 
ción entre niños que han sido abusados se 
xualmente y adultos que son alentados a 
recuperar memorias de abuso. Creo que 
existen áreas de los dos campos que están 
muy próximos, y eso preocupa. Mucha 
gente me ha escrito para decirme lo bien 
que está escrita la obra, pero me reprocha- 
ron que convierto a la terapeuta en un de- 
monio. No creo que sea así, e inclusive le 
di sentido del humor. Simplemente, no es 
toy de su lado. Soy partidario de los pa- 
dres. Pero no creo que hayan sido más de- 
monios lago en Otelo, o Shylock en El 
Mercader de Venecia”. 
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+ El periodista estadounidense Bernard Die- 
trich acusó a Mario Vargas Llosa de plagio, sos- 
teniendo que La fiesta del chivo estaría basada 
en sus investigaciones como corresponsal de la 
revista Tíme en Santo Domingo (publicadas co- 
mo La muerte del Chivo en 1978), sin que se le 
pidiera autorización ni se dejara constancia de 
la fuente. La editorial alemana Surkhamp (que 
publicará la novela en ese país) salió a defender 
a Vargas Llosa de las acusaciones: "un absurdo 
que seguramente tiene que ver con las particu- 
laridades del mercado estadounidense”. Entre 
esas "particularidades" estaría la costumbre de 
los autores norteamericanos de incluir un detalle 
de los libros que leyeron sobre temas relaciona- 
dos a la obra que publican, sea de ficción o de 
investigación. “Pero eso es algo voluntario y no 
tiene por qué ser adoptado por escritores de 
otras latitudes”, cierra el alegato. 


+ Anagrama acaba de anunciar que publicará 
en España toda la obra de Ricardo Piglia. A sus 
tres novelas —Respiración artificial (1980), La 
ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997)- 
se le suma el libro de ensayos y entrevistas Crí- 
tica y ficción (reeditado el mes pasado en Ar- 
gentina por Seix Barral) y su último libro, For- 
mas breves. El volumen de relatos Prisión per- 
petua será publicado por otra editorial española, 
Lengua de Trapo. Nada se sabe de la suerte 
que correrán La invasión y Nombre falso en Es- 
paña, al menos por ahora. 


$ Acaba de aparecer en Estados Unidos Co- 
llected Poems in English, un volumen que reco- 
bra todos los poemas publicados en vida por Jo- 
seph Brodsky (nacido en Leningrado en 1940, 
muerto en Nueva York en 1996), así como algu- 
nas piezas inéditas. 


%- Alianza editorial acaba de lanzar el libro 
Presencia, transferencia e historia de Luis 
Chiozza, promocionado como un libro que 
examina “la contemplación de la historia como 
producto de un presente cuya significancia actu- 
al se transfiere sobre la escena de un suceso 
que supuestamente ha pasado”. 


4 Unas ciencuenta y seis lenguas indígenes, de 
las trescientas que actualmente sobreviven en 
el continente americano, se encuentran en peli- 
gro de extinción, advirtió el antropólogo Ramón 
Arzápalo Marín (del Instituto de [Investigaciones 
Antropológicas de la Universidad Autónoma de - 
México) en una reciente reunión de especialis- 
tas. Sólo en México son doce las lenguas 
amerindias que se encuentran en riesgo de 
desaparecer. No sólo se trata de la presión 
masiva de la lengua castellana y los medios 
masivos de comunicación sino también del efec- 
to que ejercen las lenguas indígenas mayori- 
tañas (guaraní, quechua, maya y nahual) en las 
pequeñas comunidades de menos de seiscien- 
tos integrantes. Se sugiere a los gobiernos lati- 
noamericanos el desarrollo de programas de 
rescate de esas reliquias para evitar que se 
pierde, con esas lenguas, nada menos que el 
derecho a la diferencia. 


+- Frederick Forsyth, el bestsellerista británico, 
acaba de anunciar que publicará su próximo li- 
bro, titulado Quintet, como e-book. Los cinco 
cuentos que lo componen serán editados en for- 
ma consecutiva, sujetos a la recepción del públi- 
co (léase: depende de cuánta gente decida pa- 
gar por bajar el primero de Intemet). Luego de 
que el éxito cibemético de Stephen King desata- 
ra el pánico en las editoriales norteamericanas, 
parece que les ha tocado el tumo a sus colegas 
del otro lado del océano. Que no parecen estar 
recibiendo la noticia con el humor flemático que 
las caracteriza habitualmente. 


Desde el rutilante éxito de La cocina, el dramaturgo inglés Arnold 
Wesker vive peleado con.casi todo el mundo: los directores de 
teatro, los críticos, las feministas, los terapeutas. Con el estreno 
de la polémica Negación, la pelea está muy lejos de terminar. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL Arnold Wesker 
tiene una sonrisa simpática, un discurso se- 
rio, amabilidad, reputación de resentido y 
fama de ser fuente ilimitada de veneno con- 
tra los directores de teatro. Enfrentado al 
mito de sí mismo, Wesker niega los cargos. 
“Soy un encanto en los ensayos. A los acto- 
res les gusta que yo esté presente. Alguien, 
alguna vez, dijo que yo le había puesto una 
pistola en la cabeza a un director. No sé de 
dónde pudo venir semejante calumnia... 
aunque me encanta esa historia.” 

Era una noche bastante especial en el Tea- 
tro Bristol Old Vic, fundado en 1766, la sala 
más antigua de funcionamiento permanente 
en Inglaterra. Hacía largo tiempo que Wes- 
ker no estrenaba en Inglaterra. El autor se 
mostraba conmovido porque su hija Isabel, 
al no poder viajar de Londres a Bristol, le 
había enviado de regalo de estreno una bote- 
lla de champagne. Estaban allí Dusty, la es- 
posa de Wesker, su hijo, y un gran amigo, el 
artista John Lavrin, autor de un famoso óleo 
de 1961 que reunía en Londres a los diez 
principales dramaturgos jóvenes de aquella 
etapa gloriosa del English Stage Company 
en el Royal Court Theatre de Sloane Square. 
Lo más especial del cuadro es que los diez 
dramaturgos jamás estuvieron juntos, y va- 
rios de ellos ni siquiera se conocían entre sí. 

La obra estrenada es Denial (Negación), 
donde los padres de dos hijas de veintipico 
de años son acusados por la hija menor de 
haberla abusado sexualmente siendo niña, 
acusación que surge a raíz de los recuerdos 
emergentes en sus sesiones con una terapeu- 
ta especializada en la investigación del pasa- 
do de sus pacientes. Negación explora el “sín- 
drome de falsa memoria” y refleja la indig- 
nación del autor contra la manipulación de 
los pacientes por parte de algunos terapeutas 
y la hipocresía de la corrección política. 

El fenómeno del “síndrome de falsa me- 
moria” es un descubrimiento psicológico 
que ha llevado a una amplía controversia: 
sus adherentes manifiestan que el recuerdo 
recuperado viene a revelar un formidable 
trasfondo de abuso físico y sexual en toda la 
sociedad que no ha sido detectado anterior- 
mente, mientras que sus detractores llaman a 
estas revelaciones “falsa memoria” a secas, y 
declaran que más allá de los casos reales de 
violación y abuso sexual, las imágenes reco- 
bradas son en muchos casos fantasías alenta- 
das en la terapia. 


AGRESION PASIVA Para el teatro briráni- 
co Wesker es un pionero y un revoluciona- 
rio. Para el teatro argentino, la clasificación 
también podría ser válida (Alejandra Boero 
fue la figura principal en la obra Raíces 
-1959- estrenada en 1964 en el Nuevo Tea- 
tro, y luego en Sopa de Pollo y Cebada 
-1958- estrenadas en 1966 y 1967). La obra 
temprana de Wesker gira en torno de su ex- 
periencia como oficial cocinero; La cocina 
(1959) es para muchos su obra de mayor 
éxito, una tragedia que parte de las tensiones 
generadas por las relaciones de trabajo. Esta 
obra tuvo un espectacular retorno al Royal 
Court, cuna de la revolución teatral británi- 
ca, en febrero de 1994. 

Wesker tiene una obra vasta y variada, que 
incluye desde musicales hasta denuncias so- 
ciales. Tiene también el dudoso privilegio de 
haber sido censurado por los actores en una 


obra suya. Fue en 1971, en la Royal Shakes- 
peare Company, cuando se estaba por estre- 
nar The Journalists (Los periodistas). Los ac- 
tores la interpretaron como ofensiva y se ne- 
garon a seguir ensayando. Los motivos, co- 
mo muchos aspectos de la sociedad inglesa, 
nunca fueron del todo claros pero, según 
Wesker, “nunca antes ni desde entonces los 
actores han mostrado tanto poder”. 

Wesker mantiene una guerra sin cuartel 
con los directores y los teatros británicos. 
Negación fue escrita en 1997 e interpretada 
como teatro leído en diversos festivales. Des- 
de entonces, el autor ha buscado escenario a 
lo largo del Reino Unido. El silencio, al que 
Wesker calificó de “agresión pasiva” por par- 
te de los directores teatrales en las muchas e 
importantes salas provinciales, lo impulsó a 
escribirle una Carta Abierta a Trevor Nunn, 
director del Royal National Theatre para en- 
dilgarle falsedad, amiguismo y facilismo. El 
ataque, de unas 15 páginas, se concentró en 
la falta de apoyo a los autores teatrales vete- 
ranos porque los directores prefieren formar 
gente joven. Si bien en ciertos aspectos la 
protesta de Wesker tiene fundamento, hay 
que recordar que los directores buscan varie- 
dad, y los veteranos deben saber que no pue- 
den retener la atención en forma constante. 

A pesar de todo Negación mereció ser consi- 
derada como una obra de avanzada y así lo vio 
uno de los principales críticos teatrales de In- 
glaterra, Michael Billington de 7he Guardian, 
que lo manifestó en su crónica timilada con 
énfasis: “Jamás confié en un terapeuta”. 


SOBRE LA MANIPULACION “Un día re- 
cibí un llamado telefónico de alguien que 
me relató el problema que trata la obra”, di- 
ce Wesker. “Dijo conocer a una pareja cuya 
hija los había acusado de abuso sexual. En 
cuanto la escuché, la historia me absorbió. 
Pero no fue tanto el tema en sí como su po- 
rencial para elaborar el retrato del manipula- 
dor. Yo había escrito sobre la manipulación 
de los sacerdotes en la religión, de los perio- 
distas en los medios, de los políticos en la 
política, y de las ideas y la ideología en la 
mente de la gente, y aquí se me presentaba 
otro ejemplo para explorar. La terapeuta ma- 
nipula a la hija de una pareja mayor. Tam- 
bién se podría decir que la muchacha mani- 
pula a sus padres. Pero no es lo mismo. Les 
causa una gran tristeza, y éste es el síndrome. 
Esto parece haber sucedido en miles de fa- 
milias en los Estados Unidos e Inglaterra. 
También hay un movimiento contrario. Ha 
habido juicios contra los terapeutas y ciertos 
aspectos de la terapia han provocado un pro- 
fundo debate. Hay hijos que han cambiado 
su testimonio. Los manipulados pasan a ser 
víctimas, ya que se destruyen vidas.” 
¿Por qué estas crisis suelen aparecer en la 
clase media de sociedades desarrolladas? 
Creo que lo que se ha dado en llamar co- 
rección política tiene una larga historia. La 
frase es contemporánea pero la práctica es 
antigua. En una sociedad anterior a la nues- 
tra, el escritor estadounidense Sinclair Lewis 
(1885-1951) tituló una de sus novelas Maín 
Streer (Calle principal), publicada en 1920. 
Es el escenario de la vuelta del perro, donde 
se dictamina cómo debe comportarse la gen- 
te. El que no respeta el código es expulsado 
del círculo. Hay que ver que la historia está 
llena de estas instancias. La Inquisición fue 
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la corrección llevada al extremo, y se hallan 
otras instancias a través de los tiempos. La 
más reciente que tenemos fue la Revolución 
Cultural en China, cuando murieron miles 
de profesores, artistas, personas a las que se 
les endilgaba no ser verdaderos obreros. Fi- 
nalmente fueron deportados hasta los obre- 
ros que no se comportaban como verdaderos 
obreros. Ese fue un proceso terrible donde 
había que llevar en alto un librito, el Libro 
Rojo, que era el manual de la corrección po- 
lítica. En formas diferentes esto se fue exten- 
diendo por Europa. La izquierda lo retomó. 
Creo que cuando se escriba la historia más 
actual se verán los excesos ideológicos del fe- 
minismo más intransigente. El movimiento 
feminista tuvo y tiene fuertes fundamentos, 
pero se desarrolló un extremismo que termi- 
nó por atacar a todos los hombres como par- 
te de la sociedad machista. 


EL MITO DE LA IRA Arnold Wesker se 
define a sí mismo como “un escritor incó- 
modo, un poco impredecible, por lo que la 
gente de teatro no sabe cómo tratarme o 
promocionarme. Esta pieza es incómoda 
porque trata sobre una confusión. En la 
obra me cuido de hacer una clara distin- 
ción entre niños que han sido abusados se- 
xualmente y adultos que son alentados a 
recuperar memorias de abuso. Creo que 
existen áreas de los dos campos que están 
muy próximos, y eso preocupa. Mucha 
gente me ha escrito para decirme lo bien 
que está escrita la obra, pero me reprocha- 
ron que convierto a la terapeuta en un de- 
monio. No creo que sea así, e inclusive le 
di sentido del humor. Simplemente, no es- 
toy de su lado. Soy partidario de los pa- 
dres. Pero no creo que hayan sido más de- 
monios lago en Otelo, o Shylock en El 
Mercader de Venecia”. 


¿Dónde se coloca usted dentro de su ge- 
neración? Pinter parece surrealista. John 
Osborne revolucionó el teatro inglés con 
“Recordando con ira” hasta que se consu- 
mió bebiendo. 

—Primero aclaremos que Osborne no se 
murió por la bebida. Era un hombre enfer- 
mo. Sufría de diabetes. Segundo, tampoco 
creo que Pinter sea surrealista, ni siquiera 
absurdo. Eugene lonesco fue un absurdo. 
También Alfred Jarry. Pinter'es un natura- 
lista. Simplemente soy diferente a ellos, con 
excepción del caso de las primeras obras de 
Osborne, como Recordando con ira y Epita- 
fío para George Dillon. 

Ustedes vinieron en los años cincuenta y se- 
senta y cambiaron el teatro. ¿No se ve como 
parte de esa transformación? 

—No. Si se observan las primeras obras de 
Osborne y las mías, son convencionales. La 
estructura en tres actos, los personajes, eso 
ya se había visto antes. Anterior a nosotros 
vino Sean O'Casey, y estuvo la Escuela de 
Manchester, más o menos entre 1907 y 
1914. Así que hubo gente que escribió sobre 
la clase trabajadora antes de nuestra llegada. 
Yo comencé a salir de esa estructura con la 
última parte de la trilogía, y con La cocina, 
que quizás sea la única obra innovadora de 
mis comienzos, porque nadie había llevado 
el lugar de trabajo a escena. Pero no me 
propuse cambiar nada. Yo había trabajado 
en cocinas durante cuatro años, era mi vida. 
Lo que quizás me ayudó mucho fue haber 
sido uno de esos chicos que vimos la Segun- 
da Guerra y entramos jóvenes a la Guerra 
Fría. A los 16 años me afilié a la Juventud 
Comunista por unos seis meses, pero es co- 
mo provenir de familia católica: siempre al- 
go le queda a uno. Osborne y yo crecimos 
en esa época tan negativa y cada uno por su 
lado, probablemente haya pensado cómo se 
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podía ser positivo en algún aspecto de la vi- 
da. Recordando con ira fue una obra muy 
mal entendida por los críticos. No es una 
abra política. Es una obra que recuerda con 
ira, lamentando la pérdida de valores como 
la lealtad, la compasión, el amor simple, la 
comprensión. Cuando Jimmy Porter ataca a 
Alison lo hace contra esa enorme fríaldad de 
la clase alta inglesa. Él lo sentía mucho por- 
que tuvo una madre a la que le faltaba toda 
emoción. Su autobiografía fue interpretada 
como un ataque feroz contra su madre, pero 
no la criticaba. Sentía una enorme lástima 
por ella. Pero lo nuestro no fue una etapa de 
furia o resentimiento. No soy un resentido. 
¿Tampoco fue un joven iracundo? 

—Nunca hubo tal cosa, ni como grupo ni 
movimiento. Ápenas nos conocíamos, y por 
eso es tan divertido el cuadro colectivo de 
John Lavrin. Nunca nos juntábamos. La frase 
“Jóvenes iracundos” surgió de un periodista 
conectado con el Royal Court Theatre. Le ha- 
cía la prensa a Recordando con ira y 1n día le 
dijo a John: “Mirá, a mí no me gusta tu obra 
pero necesito un título para la gacetilla. ¿Te 
importa si digo que sos un joven iracundo?”. 
John le contestó: “No me importa lo que di- 
gas de mí con tal de que le hagas publicidad a 
la obra”. Así que fue una frase de un periodista 
que ha durado hasta hoy. 

En algún momento de la larga charla nos 
trasladamos de una oficina en el tearro don- 
de habíamos pasado un par de horas previas 
al estreno, hasta el Royal Swallow Hotel, 
uno de los más elegantes de Bristol, donde 
nos esperaba Dusty. La conversación giró en 
torno de cómo resultaría la primera noche 
de Negación. Wesker aseguraba que a pesar 
del tema, era fácil de ver, porque su dura- 
ción es de 90 minutos, y confiaba en que 
hubiese bastantes amigos en Bristol para 
apoyarlo. Dusty irrumpió:"¡Basta! Hace 40 


TURO 
alalsial 


EN EL QUIOSCO 


EL BANQUETE (revista de literatura), 
Año 1, N” 3 (Córdoba: 2000) 


¿El texto es el límite entre la realidad y la 
desaparición de esa misma realidad? Un áni- 
mo de entrar directa y claramente en tema y 
tratarlo desde perspectivas amplias pero no 
caprichosas predomina en este número de 
El Banquete que anuncia el fin de la “Era de 
la Jerga”. La edición con forma de libro aco- 
ge páginas de las italianas Alda Merini y Gi- 
nevra Bompiani, la francesa Anny Dupery, el 
crítico literario alemán Peter Szondi y otras 
firmas de prestigio. Antes que en estos gran- 
des nombres, conviene más detenerse en el 
trabajo del grupo de intelectuales cordobe- 
ses que logra esta publicación de muy alto 
nivel. En su ensayo “¿La literatura suspende 
la vida?”, Antonio Oviedo abre el fuego con 
precisión sobre las dos líneas principales del 
número: un dossier Mallarmé que ocupa par- 
te del volumen, y la pregunta sobre la posibi- 
lidad de que la escritura pueda abolir la realí- 
dad, que hilvana el análisis de Bernhard fir- 
mado por Oviedo, el ensayo de Silvio Matto- 
ni sobre la genealogía del azar muerto en 
Mallarmé, y el artículo de Gustavo Pablos 
sobre el espejo desrealizador del exilio even- 
tual en Gombrowicz. 

El análisis de Pablos destaca cómo el día- 
rio íntimo se convierte involuntariamente en 
diario de viaje: al tratar de perfilarse el escri- 
tor perdido, pierde certezas propias pero 
acierta con los rasgos más profundos del pa- 
ís en el que ha caído. Así, el azar de los indi- 
viduos se convierte en el ángel de la historia. 

En el estudio de Silvio Mattoni las reflexio- 
nes mallarmeanas sobre azar y muente deri- 
van con toda naturalidad hacia la Argentina, 
la obra de Luis Gusmán y la propia poesía 
de Matoni. Ese hijo muerto de Mallarmé que 
se refleja en incontables esbozos y en el Igi- 
tur del mismo poeta francés, esparce unto 
con su hipotética novía y sus padres, futuros 
compañeros de tumba— su sombra enrarece- 
dora hasta los momentos más trágicos de 
nuestra historia reciente. La conciencia de 
que el acto de escribir puede deshacer el 
mundo encuentra aquí su correlato inevita- 
ble: la escritura se disuelve a sí misma. 

El grupo de textos sobre Mallarmé cierra 
con un poema-ensayo-prosa de Fogwill en el 
que este formidable abridor de espacios para 
la escritura irrumpe en Mallarmé como el 
Hombre Montaña y logra su propósito: no su- 
cumbir a las construidas ausencias del golpe 
de dados. 

Una idea original y con muchas más posi- 
bilidades de desarrollo es la nueva y schwo- 
beana sección “Vidas Imaginadas”, que pre- 
senta un *Palinuro” de Arnaldo Calveyra en 
forma de variaciones y un “Pessoa” de Gus- 
tavo Pablos. Hay también secciones de rese- 
ñas, poesía y relato con textos selecciona- 
dos con el rigor y la calma que permite la pe- 
riodicidad anual de El Banquete. 


años que vengo escuchando este tipo de an- 
gustia cada vez que se estrena una obra de 
Arnold”. El asintió. Ella tenía toda la razón. 
Pregunto, para pasar el momento, sí vive es- 
re estreno como una resurrección. 

“Cada vez que escribo algo dicen que es 
un resurgimiento. Y yo les digo: no. Hace 
dos años publiqué mi autobiografía. Llevo 
un diario de anotaciones y trabajo en él des- 
de 1966, equivale en volumen a algo así co- 
mo sesenta novelas, porque escribo muchísi- 
mo. Por lo tanto no hay renacimiento ni re- 
greso. Nunca dejé de trabajar. Ojalá fuera 
como Harold Pinter, que sabe actuar y diri- 
gir. Si supiera cantar o tocar la guitarra a to- 
dos les parecería que estoy trabajando cons- 
tantemente.” 

Los nervios son contagiosos. La obra estu- 
vo muy bien presentada. El público aplau- 
dió de pie. John Lavrin dijo: “qué obra tris- 
re, muy triste”. Una pareja anciana dijo que 
no se la recomendaría “a nadie, pero a na- 
die”. Y la comida que preparó Dusty para 
después del estreno fue todo un éxito, con 
muchos amigos que venían a dar besos y a 


felicitar por el resurgimiento.4 
JORQE BARÓN BIZA 


Este miércoles: 

Jorge Panessi nos invita a conocer 
Criticas, una mirada diferente sobre la 
literatura. 

Lázaro Covadlo explica por qué 
todos somos Animalitos de Dios. 
Andrés Carretero relata cómo era la 
Vida cotidiana en Buenos Aires, desde 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22224 hs. 
la Revolución de Mayo hasta la 
organización nacional. 


Los libros no esperan... Van hacia vos. 


Conduce Celia Grinberg 


> Arnold Wesker 


A DEL ESTRENO DE LA OBRA DE WESKER EN EL BRISTOL OLD VIC. 


¿Dónde se coloca usted dentro de su ge- 
neración? Pinter parece surrealista. John 
Osborne revolucionó el teatro inglés con 
“Recordando con ira” hasta que se consu- 
mió bebiendo. 

—Primero aclaremos que Osborne no se 
murió por la bebida. Era un hombre enfer- 

; mo. Sufría de diabetes. Segundo, tampoco 
creo que Pinter sea surrealista, ni siquiera 
absurdo. Eugene lonesco fue un absurdo. 
También Alfred Jarry. Pinter'es un natura- 
lista. Simplemente soy diferente a ellos, con 
excepción del caso de las primeras obras de 
Osborne, como Recordando con ira y Epita- 
fio para George Dillon. 

Ustedes vinieron en los años cincuenta y se- 
senta y cambiaron el teatro. ¿No se ve como 
parte de esa transformación? 

—No. Si se observan las primeras obras de 
Osborne y las mías, son convencionales. La 
estructura en tres actos, los personajes, eso 
ya se había visto antes. Anterior a nosotros 
vino Sean O'Casey, y estuvo la Escuela de 
Manchester, más o menos entre 1907 y 
1914. Así que hubo gente que escribió sobre 
la clase trabajadora antes de nuestra llegada. 
Yo comencé a salir de esa estructura con la 
última parte de la trilogía, y con La cocina, 
que quizás sea la única obra innovadora de 
mis comienzos, porque nadie había llevado 
el lugar de trabajo a escena. Pero no me 
propuse cambiar nada. Yo había trabajado 
en cocinas durante cuatro años, era mi vida. 
Lo que quizás me ayudó mucho fue haber 
sido uno de esos chicos que vimos la Segun- 
da Guerra y entramos jóvenes a la Guerra 
Ería. A los 16 años me afilié a la Juventud 
Comunista por unos seis meses, pero es co- 
mo provenir de familia católica: siempre al- 
go le queda a uno. Osborne y yo crecimos 
en esa época tan negativa y cada uno por su 
lado, probablemente haya pensado cómo se 
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podía ser positivo en algún aspecto de la vi- 
da. Recordando con ira fue una obra muy 
mal entendida por los críticos. No es una 
obra política. Es una obra que recuerda con 
ira, lamentando la pérdida de valores como 
la lealtad, la compasión, el amor simple, la 
comprensión. Cuando Jimmy Porter ataca a 
Alison lo hace contra esa enorme frialdad de 
la clase alta inglesa. Él lo sentía mucho por- 
que tuvo una madre a la que le faltaba toda 
emoción. Su autobiografía fue interpretada 
como un ataque feroz contra su madre, pero 
no la criticaba. Sentía una enorme lástima 
por ella. Pero lo nuestro no fue una etapa de 
furia o resentimiento. No soy un resentido. 
¿Tampoco fue un joven iracundo? 

—Nunca hubo tal cosa, ni como grupo ni 
movimiento. Apenas nos conocíamos, y por 
eso es tan divertido el cuadro colectivo de 
John Lavrin. Nunca nos juntábamos. La frase 
“Jóvenes iracundos” surgió de un periodista 
conectado con el Royal Court Theatre. Le ha- 
cía la prensa a Recordando con ira y un día le 
dijo a John: “Mirá, a mí no me gusta tu obra 
pero necesito un título para la gacetilla. ¿Te 
importa si digo que sos un joven iracundo?”. 
John le contestó: “No me importa lo que di- 
gas de mí con tal de que le hagas publicidad a 
la obra”. Así que fue una frase de un periodista 
que ha durado hasta hoy. 

En algún momento de la larga charla nos 
trasladamos de una oficina en el teatro don- 
de habíamos pasado un par de horas previas 
al estreno, hasta el Royal Swallow Hotel, 
uno de los más elegantes de Bristol, donde 
nos esperaba Dusty. La conversación giró en 
torno de cómo resultaría la primera noche 
de Negación. Wesker aseguraba que a pesar 
del tema, era fácil de ver, porque su dura- 
ción es de 90 minutos, y confiaba en que 
hubiese bastantes amigos en Bristol para 
apoyarlo. Dusty irrumpió:“¡Basta! Hace 40 


años que vengo escuchando este tipo de an- 
gustia cada vez que se estrena una obra de 
Arnold”. El asintió. Ella tenía toda la razón. 
Pregunto, para pasar el momento, si vive es- 
te estreno como una resurrección. 

“Cada vez que escribo algo dicen que es 
un resurgimiento. Y yo les digo: no. Hace 
dos años publiqué mi autobiografía. Llevo 
un diario de anotaciones y trabajo en él des- 
de 1966, equivale en volumen a algo así co- 
mo sesenta novelas, porque escribo muchísi- 
mo. Por lo tanto no hay renacimiento ni re- 
greso. Nunca dejé de trabajar. Ojalá fuera 
como Harold Pinter, que sabe actuar y diri- 
gir. Si supiera cantar o tocar la guitarra a to- 
dos les parecería que estoy trabajando cons- 
tantemente.” 

Los nervios son contagiosos. La obra estu- 
vo muy bien presentada. El público aplau- 
dió de pie. John Lavrin dijo: “qué obra tris- 
te, muy triste”. Una pareja anciana dijo que 
no se la recomendaría “a nadie, pero a na- 
die”. Y la comida que preparó Dusty para 
después del estreno fue todo un éxito, con 
muchos amigos que venían a dar besos y a 
felicitar por el resurgimiento.4 


EL BANQUETE (revista de literatura), 
Año lll, N* 3 (Córdoba: 2000) 


¿El texto es el límite entre la realidad y la 
desaparición de esa misma realidad? Un áni- 
mo de entrar directa y claramente en tema y 
tratarlo desde perspectivas amplias pero no 
caprichosas predomina en este número de 
El Banquete que anuncia el fin de la “Era de 
la Jerga”. La edición con forma de libro aco- 
ge páginas de las italianas Alda Merini y Gi- 
nevra Bompiani, la francesa Anny Dupery, el 
crítico literario alemán Peter Szondi y otras 
firmas de prestigio. Antes que en estos gran- 
des nombres, conviene más detenerse en el 
trabajo del grupo de intelectuales cordobe- 
ses que logra esta publicación de muy alto 
nivel. En su ensayo “¿La literatura suspende 
la vida?”, Antonio Oviedo abre el fuego con 
precisión sobre las dos líneas principales del 
número: un dossier Mallarmé que ocupa par- 
te del volumen, y la pregunta sobre la posibi- 
lidad de que la escritura pueda abolir la reali- 
dad, que hilvana el análisis de Bernhard fir- 
mado por Oviedo, el ensayo de Silvio Matto- 
ni sobre la genealogía del azar muerto en 
Mallarmé, y el artículo de Gustavo Pablos 
sobre el espejo desrealizador del exilio even- 
tual en Gombrowicz. 

El análisis de Pablos destaca cómo el día- 
rio íntimo se convierte involuntariamente en 
diario de viaje: al tratar de perfilarse el escri- 
tor perdido, pierde certezas propias pero 
acierta con los rasgos más profundos del pa- 
ís en el que ha caído. Así, el azar de los indi- 
viduos se convierte en el ángel de la historia. 

En el estudio de Silvio Mattoni las reflexio- 
nes mallarmeanas sobre azar y muerte deri- 
van con toda naturalidad hacia la Argentina, 
la obra de Luis Gusmán y la propia poesía 
de Mattoni. Ese hijo muerto de Mallarmé que 
se refleja en incontables esbozos y en el /gi- 
tur del mismo poeta francés, esparce —junto 
con su hipotética novia y sus padres, futuros 
compañeros de tumba— su sombra enrarece- 
dora hasta los momentos más trágicos de 
nuestra historia reciente. La conciencia de 
que el acto de escribir puede deshacer el 
mundo encuentra aquí su correlato inevita- S 


- ble: la escritura se disuelve a sí misma. 


- El grupo de textos sobre Mallarmé cierra 
con un | poema-ensayo-prosa de Fogwill en el. 
que este formidable abridor de espacios para 
la escritura irrumpe en Mallarmé como el 
Hombre Montaña y logra su propósito: no su- 
cumbir a las construidas ausencias del golpe 
de dados. s 


Una ida rial y ón muchas más pést : 


bilidades de desarrollo es la nueva y schwo- 
beana sección “Vidas Imaginadas”, que pre- 
senta un “Palinuro” de Arnaldo Calveyra en 
forma de variaciones y un “Pessoa” de Gus- 
tavo Pablos. Hay también secciones de rese- 
ñas, poesía y relato con textos selecciona- 
dos con el rigor y la calma que permite la pe- 
riodicidad anual de El Banquete. 


JORGE BARÓN BIZA 


Este miércoles: 


Jorge Panessi nos invita a conocer 


Críticas, una mirada diferente sobre la 


literatura. 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros no esperan... 


Lázaro Covadlo explica por qué 
todos somos Animalitos de Dios. 
Andrés Carretero relata cómo era la 
Vida cotidiana en Buenos Aires, desde 
la Revolución de Mayo hasta la 
organización nacional. 


Van hacia vos. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en la 
Librería Gandhi. 


Ficción 


1, En busca del tiempo perdido 
Marcel Proust 

trad. Pedro Salinas 

(Pluma y Papel, $59) 


2. Un episodio en la vida del pintor viajero 
César Aira 
(Beatriz Viterbo, $11) 


3. Tierras de Frontera 
Héctor Tizón 


(Alfaguara, $15) 


4. El círculo de los mentirosos 
Jean-Claude Carriere 
(Lumen, $22) 


5. Corrección 
Thomas Bernhard 
(Alianza, $13) 


6. Historias naturales 


(Adriana ao E e 


9. Esperándolo a Tito 
Eduardo Sacheri 
(Galerna, $15) 


10. Leandro N. Alem 
Pedro Orgambide 
(Aclánsida, $18) 

No Eloción 


4 La selva de los símbolos 


2 loan de uo depara 
María! Moliner O a 
(Gredos, $79) o 


3% ci ER 
Sigmund Freud , x : 
(Biblivieca Nueva. $69) O 


4 Seamos sy oemás o impor ada 


Norberto Galasso 
(Colihue, $29) 


5. Leyendo a Euclides 
Bepo Levi 
(Libros del Zorzal, $18) 


(Fundación Kola de Belga, sn 


7. Curso de Iingúística general 
(Akal, HD >= 


8. Elacoso moral. z 
María Hirigoyen 
(Paidós, $17) 


9. De Ingenieros al Che 
Néstor Kohen 
(Biblos, $22) 


10. El político y el científico 
Max Weber 
(Alianza, $5) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Algunos se venden por ser libros nuevos, de 
autores muy buenos que son seguidos por los 
lectores; otros, por ser clásicos (Proust) o básicos 
de consulta y estudio, ofrecidos a buen precio”, 
dice Noemi Pérez, vendedora de Gandhi. 


ENTREVISTA 


Una chica del 2000 


Días atrás, Ana María Barrenechea, miembro de la Real Academia Española (pero, paradójicamente, 
no de la Academia de Letras de nuestro país), presentó una nueva edición de su clásico La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. A continuación, la historia de una vida ejemplar 

consagrada a los estudios literarios. 


POR DANIEL LINK Encontramos a Ana María Ba- 
rrenechea en su despacho del Instituto de Filo- 
logía, cuyos destinos dirige desde la restaura 
ción democrática. Acaba de aparecer una nueva 
edición de La expresión de la irrealidad en la 
obra de Jorge Luis Borges, un clásico (ahora con 
textos adicionales) sobre la obra de Borges, uno 
de los autores predilectos de Anita, cuyo gusto 
fue siempre un poco excéntrico respecto de los 
gustos dominantes en las diferentes épocas que 
atraviesan sus trabajos. Ana María Barrenechea 
nació en 1913. Se graduó en el Instituto del 
Profesorado en 1937 y desde entonces ha sido 
la columna vertebral de los estudios lingúiísticos 
y literarios en la Argentina! Así como La expre- 
sión de la irrealidad es uno de los primeros li- 
bros sobre Borges (“había sólo otro”, dice Ani- 
ta, “pero era muy malo y no quiero hablar de él 
porque su autor se mató”), muy tempranamen- 
te Barrenechea escribió sobre la obra de Mace- 
donio Fernández o de Felisberto Hernández, y 
la reseña de Rayuela que publicó en Sur (“no 
tuve con ellos más relación que ésa”) fue una de 
las primeras en notar el carácter precursor de 
esa novela inmensa. 

Usted estudió en una época de oro... 

—Tuve suerte. Mis maestros en el Instituto 
del Profesorado fueron Pedro Henríquez Ure- 
ña (que por esa época dirigía también el Insti- 
tuto de Filología) y Amado Alonso, con quien 
hice tres cursos. No sólo aprendí con ellos una 
perspectiva de los estudios lingiiísticos y litera 
rios sino también una manera de pensar cómo 
relacionar investigaciones y pedagogía. 

En 1953 se fue a los Estados Unidos. ¿Por qué? 

—¡Es que me echó Perón! Yo trabajaba enton- 
ces en el Profesorado y también en colegios. Ha- 


bía rendido concursos y Marechal, que era ins- 
pector, no me nombraba. Siempre fui muy anti- 
peronista, pero no militaba. Por supuesto, me 
negaba a firmar todo papel que atentara contra 
el secreto de voto, como la campaña por la ree- 
lección de Perón. Nunca supe quién me denun- 
ció. En 1958, Mabel Restada accedió a mi expe- 
diente en el Ministerio de Educación, pero le 
pedí expresamente que no lo abriera. Ya no me 
interesaba saber quién me había denunciado. 
¿Se fue con una beca? 

Sí, Frida Weber de Kurlat, que había sido 
mi profesora, me consiguió una beca en Esta- 
dos Unidos. Mis padres me pagaron el viaje de 
ida. Como no llevaba dinero para nada y el es- 
tipendio era más que exiguo, trabajaba como 
baby sitter “de los hij ¡jos de los profesores del De- 
partamento de Español. En 1956 me doctoré 
en Bryn Mawr College de Pennsylvania con mi 
tesis sobre Borges. 

¿Quién dirigió esa tesis? 

Como yo tenía miedo de meter la pata en 
temas filosóficos, le pedí a José Ferrater Mora 
que dirigiera mi tesis. Al final me aconsejó que 
dejara de lado los temas filosóficos y me concen- 
trara en los aspectos estilísticos que me interesa 
ban. De ahí sale La expresión de la irrealidad... 
¿Por qué eligió a Borges, que en ese momento no 
era todavía un “objeto académico” consagrado? 

—Antes de irme yo ya estaba enseñando Bor- 
ges en el Instituto. Dictaba cursos de Fonética 
y Fonología pero además tenía que usar textos 
y, para eso, daba Borges. Lo tenía todo recopi- 
lado y fichado. Recuerdo las tardes que pasé en 
los archivos de El Mundo, fichando todo a ma- 
no (porque no había fotocopiadoras, natural- 
mente). Me llevé el fichero a los Estados Uni- 


Y DESBORDADAS: LA AGITADA 
VIDA DE LA MUJER ELÁSTICA 
Elena Arnedo 

Temas de hoy 

Buenos Atres, 2000 

272 págs. $ 15 


un con el riesgo de caer en lugares 
comunes, la autora se propone des- 
ribir en este libro, y a modo de ama- 


ble ironía, la azarosa vida de la mujer multie- 
ficiente. Y, aunque no sea ésta más que una 
entre tantas publicaciones de difusión masiva 
que rescatan a la mujer como si fuera de ma- 
terial reciclable capaz de proporcionar una 
inimaginada variedad de anécdotas y situa- 
ciones que harán del libro un best seller, vale 
destacar la agilidad con que Arnedo sobrelle- 
va la difícil tarea de recrear un tema tan utili- 
zado. Así, con un divertido tono de fresca 
parodia del que nunca se decide a despojarse, 
la autora da comienzo a su obra haciendo las 
veces de anfitriona de su propio hogar, con- 
vertido en ejemplo del hastío femenino en 
sus diferentes versiones y conceptos. Como 
continuación del carácter personal de las pri- 
meras páginas, Arnedo ensaya una extensa 
reflexión que abarca diversidad de temas re- 
feridos a la realidad de la mujer versátil y a 
sus inquietudes en cuanto al dominio fami- 
liar y a las convenciones sociales. Con un sa- 
no sentido del humor y una prolija narrativa, 
Desbordadas constituye, si se quiere, un pro- 
totipo del humor del género hacia su propia 
esencia. 


PASTILLAS RENOM [POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO ] 


5] HISTORIA DE LAS MUJE- 
RES EN LA ARGENTINA. 
Fernanda Gil Lozano, Valeria 
Pita y María Gabriela Ini (dirs.) 
A Taurus 

Buenos Aires, 2000 

320 págs. $ 23,50 


ada más eficaz que la historia para de- 
N: (y revelar) el papel de la mujer 

más allá de sus funciones de mera ac- 
tividad doméstica. Y es ésta la propuesta de las 
responsables de coordinación que, en un arduo 
y pedregoso proceso de documentación, lo- 
gran sacar a la luz diversas crónicas protagoni- 
zadas por luchadoras, mártires y resistentes, 
conformando una seria y respetable reflexión 
acerca del injusto papel que le ha sido asignado 
cultural y socialmente a la mujer de todas las 
épocas. El libro reúne ensayos de autores como 
Marta Goldberg, Laura Malosetti Costa, Ga- 
briela Baccio y Pablo Ben —cuya mayoría fe- 
menina pone de manifiesto el hecho de que 


son escritos de y sobre mujeres, detalle que 


concita la aprobación y el vínculo directo con 
un guiño cómplice hacia su público. Como 
complemento de esta genuina busca de la 
identidad femenina, las autoras arrojan un su- 
til reto a sus colegas: “Esta obra intenta ser el 
avance de un trabajo mayor, cuyo compromi- 
so deberá ser asumido por las historiadoras y 
los historiadores que aún confían en la posibi- 
lidad de reescribir la historia incluyendo a to- 
dos, hombres y mujeres, y que están dispuestos 
a asumir el desafío que ello implica para nues- 
tra disciplina”. Que así sea. 


dos. Enrique Pezzoni una vez me escribió, a 
propósito de un articulito de una alumna mía: 
“Esta alumna está copiando tus clases; tenés 
que publicarlas”. Entonces, me puse a trabajar 
en la tesis y en 1957 Alfonso Reyes me la publi- 
có en El Colegio de México. 

Además de su interés por la literatura, están 
sus famosos artículos estructuralistas sobre el 
castellano... 

—Ah, sí. Nunca abandoné esa doble perspec- 
tiva. En el fondo, el estructuralismo que yo ha- 
cía entonces sale de Amado Alonso y de mi lec- 
tura de Bello y de Hjemslev. En la Historia de 
la literatura argentina, que publicó el Centro 
Editor, está la historia de cómo fui cambiando 
de modelos... Lo primero que hice fue la mor- 
fología, completando las clases de palabras co- 
mo clases funcionales. 

¿Cuándo volvió a Buenos Aires? 

—En 1958. Era rector interventor de la Uni- 
versidad de Buenos Aires José Luis Romero, y 
me nombraron para enseñar Historia de la Len- 
gua. Después pasé a Gramática y a Introduc- 
ción a la Literatura. Tenía un equipo excelente 
integrado, entre otras personas, por Nicolás 
Bratosevich, Enrique Pezzoni y Ofelia Kovacci. 
Esa experiencia terminó con la Noche de los 
Bastones Largos... 

Sí, eso fue en 1966. Si bien la policía de 
Onganía no nos pegó a nosotros como a los de 
Ciencias Exactas, de todos modos nos pareció 
una cosa horrible y decidimos renunciar. Ofe- 
lia Kovacci se quedó. 

¿Cuál es la diferencia entre su gramática es- 
tructural y la de Kovacci? 

—La verdad es que no lo sé. Nunca leí las 
gramáticas de Kovacci... 
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» i Yal vez para desmentir aquello de que 
el viaje de aventura ha sido siempre 
un privilegio reservado al género 

masculino, y a modo de introducción en el 

frecuentemente enigmático esparcimiento 
femenino a lo largo de la historia, Mónica 

Szurmuk nos presenta en este libro una 

interesante recopilación de testimonios de 

mujeres tanto argentinas como extranjeras 
en travesía por estas tierras para ellas 
desconocidas. El objetivo primordial, vale 
decirlo, es el de dar cuenta de las impresio- 
nes personales que estas improvisadas turis- 
tas apuntan en sus diarios y esquelas, resca- 
tando de sus relatos aquello que tienen de 
femenino, sin despreciar el valor literario 
que en sí mismo constituyen estos textos. 

Así, con el doble propósito de compendiar 

mérito literario con valía histórica, encon- 

traremos escritos como los de Eduarda 

Mansilla, Isabel de Guevara, Charlotte Ca- 

meron o Mariquita Sánchez, que logran 

darnos en muchos de los casos- una idea 
aproximada del controvertido trasfondo po- 
lítico, así como los cambios de índole social 

de la época en que vivieron estas mujeres a 

través de la curiosa y desconcertada mirada 

de sus protagonistas. 
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ENCUENTROS 


En esa época empezó su vida itinerante entre 
los Estados Unidos y Argentina, ¿no? 

Sí, bueno. Como había renunciado a la 
Universidad y al CONICET, volví a trabajar 
en los Estados Unidos: en Harvard (1968), en 
la Ohio State University (1971-1972) y en Co- 
lumbia (a partir de 1973). Pero siempre con un 
pie en Buenos Aires. Por esa época dirigía en 
Buenos Aires el capítulo local del “Proyecto de 
estudio coordinado de la norma lingúiística cul- 
ta de las principales ciudades de Iberoamérica y 
de la Península Ibérica”. 

Su trayectoria es muy vertiginosa e impresio- 
nante... Y también es muy impresionante lo ex- 
céntrico de su gusto: Macedonio, Felisberto 
Hernández, Sarduy... 

—Bueno, nunca me consideré excéntrica... 
Pero es cierto que siempre fui bastante anti- 
convencional, y muy curiosa, 

Nunca escribió sobre Mallea, por ejemplo... 
—Una vez, cuando era alumna de Henríquez 
Ureña, estuve a punto... Pero me aburría Ma- 
llea. Tampoco me gustó nunca Marechal, más 
allá de las diferencias políticas. A los del Boom 
los he enseñado pero creo que nunca escribí 
nada sobre ellos. Al que no puedo aguantar es 
al de Tres tristes tigres. Cabrera Infante me pa- 
rece el hombre más odioso que conocí. Y nun- 
ca disfruté de su literatura. En cambio, siempre 
me gustó la poesía de Vallejo, pero no me ani- 
maba a darla en mis cursos o a escribir sobre 
ella porque me parecía muy difícil. Lo mismo 
le pasaba a Pezzoni, que aunque se enfrentaba 
con los textos de Vallejo cada tanto, siempre 
pensaba que había que ser peruano para enten- 
derlo cabalmente. 
Siempre me pareció extraordinario que, mien- 
tras otros escritores del boom vendían sus ori- 
ginales a las universidades norteamericanas, 


Comunicar, ella dice 


Durante los días 13, 14 y 15 de setiembre, la Fundación Walter 
Benjamin y la Fundación Konrad Adenauer organizaron el Il 
Encuentro Latinoamericano Comunicar las Instituciones alrededor 
de las temáticas Comunicación y Política, Comunicación y 
Movimientos Sociales, y Cultura y Educación para la Ciudadanía. 


POR MAURICIO BACHETTI En entrevista con Ra- 
darLibros, Alicia Entel, directora de la Funda- 
ción Walter Benjamin, observó que en la esfe- 
ra pública se encuentran hoy posicionadas va- 
rías instituciones a cargo de diferentes funcio- 
nes (cuidar el medio ambiente, luchar por la 
educación, la vivienda y los derechos ciudada- 
nos), como consecuencia directa de la renun- 
cia del Estado a las responsabilidades que ha 
tenido históricamente, Este fue el punto de 
partida para el 1 Encuentro Latinoamericano 
Comunicar las Instituciones y la actual 
secuela. En ambos encuentros se trabajó en el 
marco de un programa creado por la Funda- 
ción Konrad Adenauer en 1981, denominado 
Ciedla (Centro Interdisciplinario de Estudios 
sobre el Desarrollo Latinoamericano). 

En la presentación de este II Encuentro, 
Alicia Entel desplegó consigna en torno de la 
cual se desarrollaría el programa: “¿Qué signi- 
fica ser ciudadano hoy?” La directora del even- 
to dejó en claro que hay que buscar la respues- 
ta en la resignificación de la cultura ciudada- 
na, “no solamente pensar en los votos o en los 
derechos y deberes, sino en la construcción de 
una ciudadanía, para lo cual los individuos se 
deben sentir personas pensantes, razonantes y 
libres. No hay ciudadanía en los espacios crea- 
dos por el clientelismo, pero tampoco hay ciu- 


dadanía en los espacios autoritarios, porque la 
ciudadanía presupone la idea de libertad y de 
responsabilidad social”. 

El encuentro reunió gente del campo de las 
prácticas sociales y culturales con investigado- 
res de centros de estudios y universidades. A lo 
largo de las tres jornadas, la exposición de los 
temas fue conducida por panelistas provenien- 
tes de diversos ámbitos (medios de comunica- 
ción, universidades latinoamericanas, organis- 
mos públicos, ONG). En el panel sobre Cul- 
tura para la ciudadanía, Alejandro Samek, rec- 
tor del Instituto Andamio 90, se refirió a la 
“mcdonalización de la cultura” como un pro- 
ceso apoyado por los medios que refleja el 
avance de la globalización. Explicó que se trata 
de la imposición de una cultura en desmedro 
de otra, y necesariamente tiene que ser contra- 
rrestada mediante una acción efectiva de los 
ciudadanos. En su opinión, es el ciudadano 
quien construye la cultura y por lo tanto, sólo 
él puede encontrar un camino alternativo a 
través de su lucha. 

Dieter Benecke, de la Fundación Konrad 
Adenauer, disintió en este punto. Afirmó que 
“la cultura está hecha para el ciudadano y no 
por él. En realidad, son pocos los que la pro- 
ducen”. Destacó, además, la necesidad de una 
mayor inversión pública en cultura.4 


Cortázar le haya regalado su Cuaderno de Bi- 
tácora de Rayuela ¿Fue un tributo a una amis- 
tad? ¿Cómo se conocieron? 

—Un día fui con Daniel Devoto a tomar 
un café en La Fragata y en una mesa estaban 
Cortázar y Baudizzone, y nos caímos bien. 
Después solíamos encontrarnos en la casa del 
poeta Eduardo Jonquiéres en Palermo Chico, 
los fines de semana. Cortázar pasaba un ratito 
y después se iba a trabajar mientras nosotros 
nos quedábamos charlando. Allí conocí tam- 
bién a José Donoso. Cada tanto solíamos ir 
con Cortázar al bar del edificio Comega, en 
Corrientes y el Bajo, desde donde mirábamos 
el atardecer. Una vez Cortázar dijo: “¿Por qué 
no vienen a casa y ponemos discos?”. Las dis- 
cusiones que tenían con Devoto a propósito 
del jazz eran memorables. Y nos fuimos de 
Buenos Aires (él a París, yo a Estados Unidos) 
el mismo día. Cuando inicié mis estudios de 
genética textual, me pareció lógico trabajar 
con esa novela que conocía tan bien. Y Cortá- 
zar me regaló esos materiales maravillosos. Sí, 
fue un tributo a nuestra amistad... 

¿Nunca le pesó la vida académica? 

—No, nunca. Siempre me gustó enseñar. 
Y sus alumnos siempre la adoraron. 

—La gente se maravillaba de la ropa que lle- 
vaba... 

Recuerdo que María Luisa Freyre recordaba 
que usted era la única persona a quien la “mo- 
da trapecio” de los años 60 le quedaba bien... 

—No sé si es así... Pero es cierto que siempre 
seguí las modas. 

¿Y ahora en qué anda, Anita? 

—Ahora estoy presentando esta nueva edi- 
ción de La expresión de la irrealidad. Hasta fin 
de año estaré al frente del Instituto de Filolo- 
gía. Es la segunda vez que dirijo el Instituto y 
esta vez ya van más de quince años. La suce- 
sión no es problema mío. Yo ya estoy cansada 
de tanta burocracia. Voy a seguir viniendo, pe- 
ro como investigadora. Ahora quiero recopilar 
todos mis estudios sobre Cortázar: el Cuader- 
no de Bitácora y todos los artículos para armar 
un libro. Y me siguen pidiendo que arme un 
libro sobre la literatura fantástica, porque 
siempre se acuerdan de aquel artículo en el 
que critiqué a Todorov. Así que me dedicaré a 
armar esos dos libros. 

¿Y después? 
—Después... Veremos.% 
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Un poema inédito de Diana Bellessi 


Diana Bellessi nació en Santa Fe en 1946. 
Poeta y traductora, ha publicado la antolo- 
gía de poetas norteamericanas del siglo XX 
Contéstame, baila mi danza (1984) y la tra- 
ducción de Días de seda, los poemas de 
Ursula K. Le Guin. Sus libros de poemas, 
que la colocan como una de las voces ma- 
yores de la poesía latinoamericana, son 
Destino y propagaciones, Crucero ecuato- 
rial, Tributo del mudo, Danzante de doble 
máscara, Eroica, El jardín y Sur. Obtuvo la 
beca Guggenheim y la beca Antorchas. Dia- 
na Bellessi leerá sus poemas el próximo 
viernes 29 de setiembre en el ciclo La Voz 
del Erizo que coordina Delfina Muschietti en 
el Centro Cultural Ricardo Rojas, junto con 
Ana Becciú, Gabriela Bejerman, Miguel An- 
gel Petrecca, Liliana García, Susana Daku- 
yaku y Daniel Link. A continuación, uno de 
sus poemas inéditos. 


La voz de los vencidos 


Círculos de mojarras 
sobre el espejo oscuro 
del arroyito seco 

Nítidos primero y 
concéntricos, abriéndose 
hasta perderse en ondas 
mansas de la marca 

Un ladrido y luego 
hechizos de calandria 
Así se mueve, sí, 

el universo y vos 

ahí, ondas de la frase 
en voz tan queda, yerba 
buena, no se lava en 

los silencios, espuma 
que perdura al tranquito 
de la charla moviéndose 
en círculos concéntricos 
por la tarde infinita 
Hasta luego, amigo 

mío hasta la victoria 
siempre 
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El francotirador 


POR CLAUDIO ZEIGER No habría que aclarar 
demasiado que tener “un destino de escritor 
en provincia” (como Héctor Tizón califica el 
suyo) no es el mejor futuro posible para ta- 
llar en la literatura argentina. Supone margi- 
nación del “centro” y sambenito de regiona- 
lismo, sombra cargada de funestos presagios 
y marginación. Aun así, en Tierras de fronte- 
ra, Héctor Tizón entrega múltiples versiones 
de ese destino, que proponen diversas posi- 
bilidades de salir de ese círculo del infierno 
(chico) llamado literatura del interior. 

Una de las versiones más ricas de las tan- 
tas que entrega generosamente el escritor na- 
cido en Jujuy es aquella en la que se piensa a 
sí mismo desde el corazón desolado de pro- 
vincia, en pleno acto de asumir el destino: 
“Dicho de una vez, esto es lo que somos los 
escritores que hemos decidido emboscarnos 
en el desierto del interior; narradores furti- 

os, francotiradores, aguafiestas desconfia- 
bles y sospechosos, perturbadores de la larga 
y embotante siesta que intelectualmente nos 
asfixia; apenas tolerados a regañadientes en 
la medida en que el país del centro nos otor- 
ga el halo equívoco de una suerte de consa- 
gración nominal”. 

Tierras de frontera es un libro que ha teni- 
do destino de viaje, de la región al centro 
editorial. La mayor parte de los trabajos in- 


tegraron un volumen que bajo el mismo t£- . 


tulo que esta publicación de Alfaguara había 
sido editado en forma: conjunta por la Secre- 
taría de Cultura de la provincia de Jujuy y la 
universidad de dicha provincia en abril de 

1988. ES) muy interesante verificar que sobre 


, Reflexiones y experiencias: sucin- 
ta o de mis libros”, “Un destello, un 
fogonazo, un escrito en el muro” y “Sobre el 
arte de narrar”) el escritor piensa su poética 
alrededor de esta relación crucial de la litera- 
tura con el espacio geográfico, con los des- 
plazamientos, los exilios y los regresos. 
Tizón llegó a ser un escritor casi inconse- 
guible en Argentina por muchos años, algo 
que sucedió con libros como A un costado de 


los rieles (publicado en México, no distribui- * 


do ni reeditado en Argentina), El jactancioso 
y la bella (editado por el Centro Editor de 


/ 


En Tierras de frontera —recopilación de ensayos y artículos de los 
últimos doce años— Héctor Tizón toma por las astas su destino de 
escritor de provincia y explica qué hizo con él, por él y contra él. 


América Latina, agotado) y Fuego en Casa- 
bindo, editado en 1969 por Galerna y no re- 
editado hasta 1987 por Puntosur. Esto no 
quiere decir que Tizón no haya sido leído 
(hay que recordar que en 1975 la publica- 
ción de Sota de bastos, caballo de espadas en la 
Editorial Crisis fue un acontecimiento im- 
portante), pero sí que encajaba cómodamen- 
te en esa categoría de “narrador furtivo” que 
presagiaba en su destino de escritor provin- 
ciano. Podría pensarse que después de su re- 
greso a la Argentina y con la publicación de 
La casa y el viento (uno de los más importan- 
tes testimonios del exilio durante la dictadu- 
ra que se hayan escrito) Tizón empezó a po- 
ner sus papeles en orden y a circular de mo- 
do diferente hasta nuestros días. Y sin em- 
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Tamara Kamenszain, autora de Tango bar y La edad de la 
poesía, recorre la muestra de Fotografía Contemporánea 
en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. 


bargo, la recolocación de Tizón como autor 
nacional, a la luz de Tierras de frontera, no 
debería llevarnos a creer que ese destino de 
escritor de provincias ha sido resuelto así 


-nomás. “Soy un ejemplar de frontera”, dice 


la semblanza autobiográfica con la que abre 
el volumen, Un poco más adelante amplía: 
“He nacido y vivo en una región situada en 
el confín norte de la Argentina, pero en el 
sur remoto del mundo”. Y más adelante 
aclara: “Yo quería ser cronista de mi pueblo, 
pero narrar con un instrumento universal”. 
A] dilema de la geografía pronto fue a su- 
marse el dilema de la lengua: “Tal vez mi 
primera perplejidad como aprendiz de escri- 
tor fuese la lengua —o el habla=, ya que por 
mis lecturas mi lengua era la de los clásicos, 


y por mi entorno, la de los hombres de 
aquella América interior, profunda, mestiza 
y no acabada de casar: el habla de los servi- 
dores de mi casa, de mis vecinos aboríge- 
nes, y sobre todo de mis niñeras”. Tizón 
adoptó también una postura a favor de pre- 
servar la riqueza de la lengua, de evitar su 
empobrecimiento (ya que de eso, dice, se 
encargan la televisión y los comics), no dice 
que para escribir haya que recurrir al dic- 
cionario “pero tampoco lo contrario”, y se 
pronuncia en contra de un populismo del 
habla, del color local y de las j jergas. Justo 
es decir que Tizón se mantuvo siempre fiel 
a esos principios sobre la región y sobre la 
lengua amasados a lo largo del tiempo, y 


que su escuela literaria más nítida a la hora 


de no caer en coloraciones localistas habría 
que rastrearla, seguramente, en la obra si- 
lenciosa y parca de Juan Rulfo, que además 
fue su amigo personal. 

A propósito de Rulfo, de José María Ar- 
guedas, de Manuel Scorza, es bastante sig- 
nificativa la presencia de estos nombres en 


varios ensayos del libro, junto a otros como 


Italo Calvino o Borges (en oportunidad de 
la visita de ambos a Yala), escritores que 
consideramos latinoamericanos y que: quizá 
por eso mismo no suelen entrar en el uni- 
verso de referencia de los escritores argenti- 


> nos. Es que tal vez por este rumbo se pueda 


empezar a desentrañar la particular ubica- 


ción de Héctor Tizón en el concierto de los 
escritores que nacen nacionales y devienen 


(no todos) universales, porque hace rato te- 
A de que Tizón es muestro. 


tampoco disuelve del todo el persistente 
conflicto entre el interior y Buenos Aires en 
la literatura argentina. : 

Este conflicto existe, va a seguir existien- 
do, y si alguna vez (más pronto que tarde) 
empieza a aceptarse que la problemática de 
las diferencias culturales ya está instalada en 
la literatura argentina (y que desde luego las 
literaturas del interior son un capítulo ine- 
ludible en el universo de estas diferencias), 
Tierras de frontera es un libro de consulta 
imprescindible.4 5 y 


Tamara Kamenszain ingresa al Museo de Arte Moderno conmovida porque ha visto que el programa 
de la muestra incluye Archives des Suisses Morts de Christian Boltanski, un homenaje a los judíos ase- 
sinados en los campos de concentración (temática que recorre gran parte de su obra). 

En su recorrida por las diferentes fotografías, Kamenszain busca la particularidad de cada una de 
ellas, aquello que /a llama y que guía su mirada para anclarla en un sentido y no en otro. Por supuesto, 
esta manera de mirar fotografías encuentra su antecedente en el concepto de punctum propuesto por 


como de algo que ya fue”. 


talmente justificado”. 


Roland Barthes en La cámara clara. Kamenszain se detiene en las fotos de Valerié Jouve, quien hace 
hincapié en la relación de las personas con un determinado tipo de arquitectura urbana, o las de Ana 
Fox, que propone una mirada sobre el momento de la vida que sucede a la etapa profesional. 

Kamenszain disfruta sobre todo de las obras que se resisten a la significación espontánea, como el 
caso de Martin Parr, cuya The cost of living la sorprende con diferentes expresiones y actitudes huma- 
nas que requieren de un cierto esfuerzo para ser comprendidas. No sucede así con Paul Pouvrau 
quien, a pesar de transmitir un sentido humorístico en sus fotos (o precisamente por eso), llega a ser 
demasiado explícito, al menos para Kamenszain, a quien le disgusta que surja a simple vista la idea que 
se quiere transmitir, tanto en fotografía como en cualquier otro arte, porque así la obra pierde esponta- 
neidad y queda al descubiento la intencionalidad del autor. 

A lo largo de la exhibición, la escritora deja bien en claro su predilección por los retratos. Fren- 
te a Suzanne £ Lutz, white dress, army skirt de Wolfgang Tillmans siente una atracción especial, 
ya que aparenta ser un retrato de época. Para ella, 


“tiene ese aspecto totalmente melancólico, 


Sobre el final, al encontrar, no la imagen, sino el muro Archives des Suisses Morts de Boltanski, es- 
pecialmente traído para la muestra, Kamenszain ya no busca nada más. Es un momento de silencio: la 
obra habla por sí sola. Finalmente, Kamenszain concluye: “Esto sólo podría ser la muestra, y estaría to- 


